Pintando en las periferias de Culturburgo. Una conversacién con
Luis Fega

Mar Menéndez Reyes

En el movimiento pendular de la historia, y en especial en lo que se
refiere al arte, generaciones creativas y rompedoras con las formas
anteriores necesitan de generaciones que consoliden y potencien los
logros de las precedentes. Tan necesarios son los saltos en el vacio como la
construccion de puentes entre un lugar y otro. Es asi como la humanidad
avanza; sin embargo, hoy nos encontramos ante actitudes rompedoras
con el discurso mas proximo meramente por cuestiones de innovacion.
Aceptar que en el arte «todo esta inventado», y no por eso abandonar la
creacion artistica, se convierte en un auténtico logro y, a su vez, en el
primer paso para hacer buen arte.

En estos tiempos de divismos injustificados y de supuestas rebeldias
artisticas que no van mas alla de aquella «danza de los bohemios», que
tan incisivamente denunciara Tom Wolfe en La palabra pintada (1), resulta
tranquilizador el discurso razonable y honesto que Luis Fega hace de su
propio planteamiento artistico. Si bien es cierto que la critica de Wolfe se
centraba con especial safia en los expresionistas abstractos o, mejor
dicho, en aquellos criticos que rodearon su pintura, no deja de ser una
critica al arte contemporaneo que se ha convertido en una parodia de si
mismo al acompafarse de complejas teorias que marcan las tendencias
del arte actual. Las mismas teorias que han enterrado y resucitado la
pintura en estos Ultimos afos.

Lejos de funerales absurdos y de modas demoledoras, Luis Fega se ha
aferrado a sus pinceles y, como él mismo explica a lo largo de la
entrevista, no ha cesado en la busgueda de expresar eso que lleva dentro.
Su propuesta, heredera de la tradicién pictorica del informalismo, ha
sufrido diversas modificaciones y evoluciones manteniéndose en su defensa
de aquel/o que ama y le obsesiona, sin autoengafios ni amparos en
teorias, a pesar de haber desarrollado junto a su trabajo artistico textos y
reflexiones sobre el arte, porque, como él mismo explica en uno de ellos, a
guienes necesitan de una teoria que explique el cuadro que esta viendo
delante de si, prefiere contestar: «pues mire usted, quiero decir lo que digo,
ni mas ni menos» (2)

Irrumpiste en el panorama artistico espafiol hacia los afios
setenta, en un momento de crecimiento econdémico en nuestro
pais con el que se inicia un cierto mercado artistico, y cuando
artistas extranjeros empiezan a ser conocidos aqui de manera
generalizada a través de exposiciones o de actividades pioneras
como los Encuentros de Pamplona de 1972. ¢ Cual fue el ambiente
gque encontraste al llegar a Madrid con una pintura heredera del
informalismo, cuando aqui predominaba mas lo conceptual?

Llegué a Madrid a finales de los setenta, procedente de Galicia, de
Santiago de Compostela concretamente, donde habia vivido algun
tiempo. Alli habia un movimiento interesante, que después se llamo



Atlantica, y que reunia a un grupo de artistas inquietos y muy
interesados en cambiar los rumbos del arte. Con algunos de estos
artistas expuse varias veces en Santiago, en otros lugares de Galicia
y en Asturias, que es mi tierra. En aquellos afios, no solo en el norte
sino en el resto de Espafia, no existia infraestructura alguna para el
arte, salvo en Madrid, Barcelona y Valencia como mucho. En 1975
habia una galeria en Gijon, otra en Oviedo... practicamente nada. El
recurso entonces era venirse a Madrid, que es lo que hicimos
muchos artistas del norte, y me imagino que también los del sur y los
del este y el oeste, porque era el unico sitio donde habia al menos
unas veinte o treinta galerias prestigiosas: Edurne, Juana Mordo...
Bueno, prestigiosas no tantas, pero si tu obra le gustaba a alguna de
ellas, y te admitian como artista, podias dedicarte a pintar con cierta
tranquilidad. De cualquier modo tratar de vivir del arte entonces era
pura utopia, sélo con intentarlo ya fuimos muy audaces, y ademas
teniamos en contra a toda la familia que no entendia que pretendieras
dedicarte a la pintura desdefiando cosas mas lucrativas y seguras. Me
preguntabas por el panorama artistico madrilefio de esos afios. En
realidad habia un cierto vacio o se gestaba una sustitucién. Concluia
el grupo El Paso y sus epigonos, una pintura negra, dramética, de
abstraccidon gestual, y estaban en alza y funcionaban ya pintores
como Gordillo, Manolo Quejido o Carlos Alcolea, artistas todos ellos
que practicaban una nueva figuracién, coincidiendo también mas o
menos en el tiempo con lo que se llamé la movida madrilefia. Fue
una especie de efervescencia que se vivid durante los afios de la
muerte de Franco, porque la gente empezé a trabajar en libertad y
eso era muy exultante en principio. Yo empecé a exponer en una
época en la que todavia existia la censura. Exponias y enseguida
aparecia un sefior diciendo esto si y esto no. Recuerdo que en un
cuadro mio habia un collage en el que aparecia un fragmento de un
diario que hablaba del Jefe del Estado, e inmediatamente fue
censurado. Pues lo que se vivié a partir de aguel momento fue la
sensacion de que todo eso habia concluido para siempre, y se
despertaron unas ganas tremendas de hacer cosas, ya fuese pintar,
componer musica o fotografiar. Es verdad que yo soy un pintor
gestual o temperamental o informal, como quieras llamarlo. Me
gustaban, y me siguen gustando los pintores espafoles: Saura,
Millares, Tapies... No los he nombrado por orden de preferencia
porque en ese caso empezaria por Tapies. Este nuevo grupo de
artistas acabd radicalmente con el negro, eran pintores muy
coloristas, el dibujo en sus cuadros se podia asociar en cierto
sentido al mundo del cémic, y respondia mejor a esa euforia que se
vivio por aquellos afios; se podia decir que Madrid era una fiesta.
Ibas a las galerias y salias con una sensacion, que muy pocas veces
he vuelto a sentir después, de haber visto algo bueno, o algo no visto
antes, eso es lo que senti con los primeros cuadros de Gordillo: eran
enormes, muy frios, pero muy especiales. Esa sensacion
efervescente la disfruté mucho, quizas porque venia de provincias,
donde no existia nada de eso, y el ambiente era triste. Para hablar de
pintura alli tenias que reunirte con los cuatro amigos a los que les
interesaba lo mismo, porque el resto de la gente ni estaba por ir a
galerias, ni comprar, ni tan siquiera hablar de ello. Mientras que
Madrid era un espacio muy abierto, muy receptivo, como lo sigue



siendo hoy dia, y te dabas cuenta de que siempre habia un publico
que apreciaba y al que le interesaba cualquier cosa que hicieras en
tu pintura. Nada de esto era entonces posible fuera de Madrid.

En estos ultimos afios te has mantenido bastante fiel a tu estilo inicial
informalista aunque introduciendo importantes cambios; asi, por
ejemplo, en los afios noventa tu pintura era mas matérica que ahora,
méas gestual, el brochazo rapido y emotivo. Sin embargo, no ha sido
siempre asi y has experimentado bastante, incluso con pintura
figurativa.

Cuando yo empecé con la pintura, a finales de los setenta, era un
pintor gestual, mis origenes estan ligados al informalismo espafiol.
Pero es inevitable que los primeros afios de un artista —voy a decir
gue unos diez afios— sean de busqueda, de tanteo, de ensayar
cosas, es asi como uno va descubriendo lo que quiere y, en algunos
casos, descubrirlo puede llevar una vida entera. En mi caso, esos
primeros diez afios me los pasé buscando formas en las que me
sintiese cdmodo. En los catélogos que has visto no recogi muchas de
las cosas que hice entonces con objeto de no despistar demasiado.
En realidad siempre he sido inquieto y pocas veces me he quedado
completamente satisfecho con lo que hacia, es algo que me sigue
ocurriendo: cuando ya me encuentro seguro en algo, empiezo a
complicarlo o salto a otra cosa, aunque ese salto no siempre se
produce de un modo brusco. Por eso fui abandonando lo gestual y
traté de probar hasta qué punto era yo capaz de reflejar la realidad.
Durante unos afios pinté retratos, paisajes, cabezas, eran paisajes
romanticos, tenebrosos, en los que me gustaba introducir algo de
misterio, una pintura de pincelada amplia, fuerte. Pero, a continuacion,
y precisamente para curarme de eso, pasé a hacer algo muy diferente:
pura geometria, rectangulos que se cierran con nuevos rectangulos,
como en el plano de una vivienda. Con esta tematica expuse en la
galeria Emilio Navarro. Y después de haber estado dos o tres afios
encerrado en ese espacio tan geométrico, me sali de él y volvi al gesto
de nuevo, pero de diferente forma, mas depurado y, al mismo tiempo,
mas elemental. Fui eliminando todo vestigio de realidad y de
figuracion a favor de unos rasgos cuasi-caligraficos, primitivos, una
especie de alfabeto del que me interesa mas la impronta que deja el
trazo en la tela y el gesto por si mismo, para poco después
mezclarlo con la geometria. Durante una temporada hago gestos
exclusivamente, al modo de algunos artistas norteamericanos de los
afios cincuenta, pero me doy cuenta de que ya no se pueden aportar
novedades solamente desde lo gestual, por eso probé a aunar las
dos abstracciones histéricas, la gestual y la geométrica, para ver si
podian convivir ambos mundos.

Mundos que, por otro lado, reproducen a nivel humano el binomio razén
y emocién o, dicho en términos més filoséficos, lo apolineo y lo
dionisiaco...

Wilhelm Worringer en Abstraccion y Naturaleza afirmaba que la categoria
artistica de la «Einfihlung» -que, a falta de un término mas oportuno,
se ha traducido como «naturaleza»- era propia de civilizaciones
clasicas mediterraneas, mientras que la «abstraccion» lo era del



mundo nérdico y germanico, donde el artista se enfrenta a un mundo
mas hostil. ¢(Crees que puede darse una relacion o dependencia entre
estilo y entorno?

iMira, lo que a mi mas me interesa de Worringer, y a lo cual me he
referido en mas de una ocasion en textos propios, es esa idea de que
el arte surge como respuesta a una especie de angustia césmica, del
miedo del hombre a un entorno desconocido, adverso, que no puede
dominar. Se esta refiriendo a épocas prehistoéricas, claro esta, y no
pasa de ser una teoria, pero si es muy creible que nuestros
antepasados, refugiados en sus cuevas, pintasen animales para
protegerse de ellos, para poder cazarlos o aprovisionarse de su
fuerza. O como una forma de comunicacion, porque también hay
teorias, ya sabes, acerca de que primero fue la expresion plastica y
luego el lenguaje. De cualquier forma, ese planteamiento puede
seguir siendo valido hoy en dia. Para autores posteriores a Worringer,
como Herbert Read, la ansiedad cosmica es el denominador comun
tanto del arte primitivo como del contemporaneo; asi pues, para
muchos, el arte funciona como un sistema de proteccion, es una
respuesta a lo misterioso, a lo desconocido. Pero creo que me he
desviado de tu pregunta, hablabas de una posible identificacion
entre...

Si, buscaba en la naturaleza una identificaciobn con tu propio
estilo: si, de alguna forma, ese paisaje asturiano tan arb6reo ha
contribuido a que pintes como lo haces.

No hay forma de que lo habitado no acabe habitAndote a su vez. El
norte de Espafia carece de esa luz diafana que inunda Castilla y el
Mediterraneo. En la cornisa cantabrica tienes siempre una nube
encima, lo que da un tono oscuro; es cierto que hay mucho verde
pero se oscurece con esa luz agrisada. Yo siempre he tenido una
tendencia al negro, cuando pintaba paisajes eran muy 0Scuros, y
luego las caligrafias, los grafismos siempre eran negros. Es cierto
que los artistas del norte pueden diferenciarse de los
mediterraneos. Otro ejemplo esta en los escultores vascos, en cuyas
obras de nuevo se repite el negro, con materiales metalicos como el
hierro. Hasta ahi, y en un plano inconsciente, puede haber alguna
relacion, pero que yo trate de reflejar las formas de la naturaleza,
decididamente no. En mi caso el arte funciona como
metalenguaje, un lenguaje que a su vez habla del lenguaje
artistico. Cuando pinto, no lo hago pensando en narrar historias, ya
lo hice en su momento y en bastantes otros momentos de los
treinta afos que llevo pintando, pero no ahora: es mas, me molesta
el arte narrativo. No digo que sea malo ni bueno, no pretendo hacer
un juicio de valor, tan sélo que a mi me molesta. No pretendo contar
en un cuadro algo que puede ser verbalizado, porque creo que la
pintura tiene su propio lenguaje autonomo, independiente e
irreducible a cualquier otro. Un lenguaje con sus propios codigos
informativos —dibujo, textura, composicibn— que funciona con
total autonomia. La sensacion que produce un cuadro, una
escultura, una pieza musical, no es traducible en palabras, el azul
contado no es el azul visto, la obra de Mozart hablada no es la obra



de Mozart oida. No niego la labor del critico, del analista, que debera
valorar las aportaciones que un artista realiza en su momento
historico, pero los discursos que realice el artista sobre su obra no
son necesarios, su verdadero discurso estad en la obra. Cuando
usas un lenguaje artistico con la autonomia con que yo lo empleo, no
puedes mezclarlo con otros discursos ajenos alo plastico. En
resumen, si yo quisiera abiertamente hablar sobre Asturias, creo
que me iria a la literatura, que me permitiria narrar sucesos Yy
describir ambientes en un lenguaje dirigido a la razén, mientras que
la pintura esta mas dirigida a la emocion.

Veo que estas de acuerdo con los que opinan que el arte le debe mas
al arte mismo, a la tradicion artistica, que a la realidad que rodea al
artista.

Desde luego. Y cuando te decia antes que mezclaba en el mismo
cuadro la geometria y el gesto, pues, en definitiva, estaba conjugando
los dos nucleos de la abstraccidon de la historia reciente de la pintura,
lo cual, en efecto, tiene mas que ver con el hecho de estar trabajando
ahora en el siglo xxi que con la circunstancia biografica de mi
nacimiento y mi estancia en Asturias. Es mas, no quisiera dejarme
influir por esas circunstancias, aunque por otra parte son las que me
han hecho tal como soy. El cuadro no se hace con palabras, se
hace con determinados materiales y dialoga con lo que ha sucedido
antes en el mundo del arte.

Sin embargo, he visto que titulas muchos de tus cuadros con
toponimos de la zona a la que nos estamos refiriendo, como los
Oseos, 0 el Eo, el rio limitrofe entre Asturias y Galicia.

Todo de mi entorno, ciertamente. Parece que me estoy
contradiciendo con lo que he dicho antes, pero no es asi. Casi todos
mis cuadros, desde los ultimos diez afios hasta hoy, llevan nombres
de lugares, de rios o de valles asturianos, pero eso no quiere decir
que yo haya pintado esos lugares, de hecho, las gentes de la zona,
cuando miran el cuadro, quedan a veces como defraudadas de
que no «se vea» el sitio. Me gusta mas un nombre seco y sonoro
que una frase, una palabra que obligue al espectador a
preguntarse: ¢esto qué es? Los empleo porque son palabras muy
sonoras, muy extrafias para quien no esta familiarizado con ellas, y
que tienen algo magico, como sortilegios. Me interesa esa
sensacion de rareza en los titulos precisamente para evitar la
narracion, para impedir que la gente se deje llevar por la idea
narrativa que le sugiere el titulo. Si usara un titulo «mas convencio-
nal», entendible para el publico, le condicionaria a buscar en el
cuadro lo dicho en el titulo, y yo no pretendo expresar nada que no
esté en el cuadro; si en alguna ocasion me dejé llevar por ideas
narrativas, no siempre las intenciones coincidieron con el resultado
final, porque durante el proceso busco lo inesperado, quiero
sorprenderme a mi mismo. Y eso de sorprenderse a uno mismo es
muy dificil. En ese giro inesperado es donde, creo yo, reside el acto
creativo, y muy pocas veces sucede. Alcanzar altas cotas de
creatividad es hoy casi imposible, hay siempre una larga memoria



de obras del pasado. Lo que deciamos anteriormente, que toda obra
arrastra una larga herencia, y el creador es aquel que consigue
aportar algo nuevo a esa larga historia o diferenciarse de ella lo
suficiente. Uno puede estar trabajando un cuadro mucho tiempo sin
que le convenzan las diferentes soluciones que van surgiendo, pero
un buen dia todo funciona de repente, la materia se pone en orden
y sabes que el cuadro esta acabado. Pero lo que esta diciendo el
cuadro es solo aquello que le permite decir la materia con la que esta
realizado, y la forma en que esta trabajada. Lo que hay, esta ahi;
todo esta en la superficie pintada... y nada afade el hecho de contar
las intenciones que uno tuvo al realizarlo.

Habldbamos de esos titulos y de sus connotaciones magicas. De
hecho, algunos criticos, al enfrentarse con tus pinturas, han visto
en ellas cierta similitud con el grafismo magico. ¢(Qué tienes que
decir al respecto?

Ya te decia que lo que mas me interesaba de las teorias de Worringer
era esa idea de conjurar el mundo con el arte. En realidad, aunque la
ciencia ha avanzado mucho y parece que sabemos tanto, seguimos
sin haber resuelto las grandes incognitas de la vida, como lo de a
dénde vamos y qué hacemos aqui. El desconocimiento o, mejor
dicho: el afan de conocer y poder dar explicaciones, es el gran motor
de la humanidad, el estimulo que le empuja a no cesar en la
busqueda. El arte, a su manera, nos plantea nuevas visiones de la
realidad, busca abrir brechas que nos posibiliten una mirada mas
profunda. El lado magico del arte que a mi me interesa es aquel que
nos permite acercarnos al origen, aquel que nos lleva al punto donde
el pensamiento y el ser coinciden. Me gustaria llegar a ver la realidad
con la mirada de un recién nacido. Cuando las formas dejan de tener
una funcidon practica se vuelven misteriosas. Ofrecernos mundos
diferentes es la posibilidad méagica que tiene la pintura. Por otra
parte, eso que tiene el arte de inexplicable, de no reducible del
todo a palabras, el hecho de que diferentes personas puedan hacer
«lecturas» diferentes de una obra, no deja también de ser misterioso
y atractivo. Prefiero pintar lo que no entiendo o, dicho de otro modo,
para mi es importante que la obra no se deje apresar facilmente,
que mantenga siempre un cierto grado de oscuridad, de este modo
mantiene vivo nuestro interes.

También esta laidea de las capacidades curativas del arte...

Si, ésa es una idea admitida por muchos artistas. Pero ignoro a
quiénes alcanza esa terapia, supongo que a ambos. En cierta
ocasion me interesé por el tema con objeto de una charla que di en
Gijon titulada Las manos del dolor: sufrimiento y creacién, y sorprende
la cantidad de artistas de todos los tiempos que de un modo u otro se
pueden considerar enfermos, y cuantos suicidas ha habido entre
estos creadores. Por poner un ejemplo cercano, dentro del grupo de
los expresionistas abstractos norteamericanos, de los quince mas
conocidos solamente dos de ellos se libraron de problemas
psicosomaticos que podemos considerar graves. Se ha hablado
mucho de la creacién artistica y la locura, y hay mucha bibliografia al



respecto, en este sentido es interesante el libro Genio y locura del
fildsofo Karl Jaspers. Sin embargo, nada nos obliga a admitir que la
creacion precise de desajustes mentales para manifestarse. Mas
bien ocurre que existen artistas capaces de crear obras importantes
a pesar de su enfermedad y no precisamente a causa de ella. Pero si
estoy de acuerdo en que el arte, en su conjunto, puede funcionar
como terapia social: el museo, la sala de conciertos, el teatro, son
lugares de reposo y de meditacion que pueden aliviar a la gente del
estrés que produce la agitada vida actual.

He visto que has realizado homenajes a Goya, Munch, Van Gogh,
artistas que son considerados un poco malditos. Ademas eran
cuadros figurativos...

Si, en una ocasion expuse en el Ateneo de Madrid piezas dedicadas
a estos pintores. Fue en ese momento del que te hablaba, en que
queria probar mi capacidad para pintar de un modo realista, queria
probarme a mi mismo. Se trataba de un realismo visceral con una
pincelada muy amplia y potente, de paisajes bastante romanticos y
tenebrosos donde en ocasiones aparecian figuras humanas.
Después de esa temporada, en la que quizas habia demasiada
violencia, fue cuando pasé a los cuadros geométricos que te
comentaba antes. Los homenajes a estos pintores eran cuadros de
dos metros con unas cabezas enormes. También hice exposiciones
de este tipo de pintura en las galerias Juana Mordé y Edurne.

Son artistas realmente increibles, con ese halo maldito que se ha
[lamado «expresionista». Quizas esté de mas la pregunta, pero me
gustaria que hablases de lo que te interesa de ellos...

¢, Lo que me interesa de ellos? Quizas la pasion con que vivieron el
arte. Mira, yo no soy feliz pintando, no es que me tenga por
masoquista, pero no soy de esos pintores que disfrutan haciendo lo
que hacen. Hay pintores que pueden dejar un cuadro hoy y
continuarlo mafiana u otro dia, suelen ser pintores que trabajan con
movimiento de mano y mufieca, o, a lo sumo, mano, mufieca y codo,
pero segun vas ampliando ese movimiento, y el trazo implica al
hombro, el torso y casi el cuerpo entero, dejas de tener un control
claro sobre lo que va a salir, lo cual a mi me genera tension,
ansiedad, frustracion. Hay una parte del cuadro que si es
perfectamente controlable: todo lo que es la preparacion de la tela,
las capas de pintura, los matices, la geometria que introduzco,
gue sirve como estructura béasica, hasta ahi sé lo que pretendo
hacer. Lo dificil es cuando entro en ese gesto convulso, que si es
completamente espontaneo, y ademas puede estropear en un
momento todo lo que me ha llevado diez dias preparar. En la parte
que llamo geométrica tengo menos problema porque es mas
racional. A esto hay que afadir la insatisfaccion general del queha-
cer artistico. Todo artista, por humilde que sea, pretende dejar algo
realmente bueno para la posteridad, eso lo pretendemos todos, pero
son pocos los que lo consiguen. Si echamos un vistazo a la historia
del arte, nos daremos cuenta de que por pais y por siglo apenas son
una docena los artistas que quedan. Todo eso genera infelicidad,



claro esta.

Algunos artistas abstractos se sentian insatisfechos por el término
«abstracto», que significa «sacar, extraer de la realidad», ya que lo
que ellos proponian era nada menos que una nueva realidad.

Efectivamente, yo veo el término abstraccion méas aplicable a los
conceptos filosoficos o linglisticos que al campo del arte. Es
iImposible crear algo de la nada, todo surge de un contexto
determinado. Se trata, en todo caso, de lograr con lo ya existente
nuevos planteamientos, enfoques diferentes, o lo que es lo mismo:
alcanzar mayores cotas de originalidad. Crear algo nuevo y distinto
a todo lo existente es un placer que muy pocos se han podido
permitir, y yo diria que hoy es casi imposible. Lo que debieron sentir
los primeros impresionistas, los primeros cubistas, los expresionistas
abstractos norteamericanos tuvo que ser algo indescriptible. Pero
dificilmente se podra repetir hoy algo tan novedoso, casi todos los
caminos estan ya recorridos, hace tiempo que no hay nada
absolutamente nuevo en este mundo del arte. Lo que hay mas bien
es un retomar, un neo, neo, neo; la transvanguardia permitid mirar
hacia atrds y retomar el pasado aplicandole variaciones, hacer lo
que ya se hizo pero con un sello personal. En el mundo actual la
ciencia es la Unica que esta creando algo nuevo, la Unica que se
adentra constantemente en terrenos desconocidos. Soy consciente
de que lo que yo estoy haciendo no es algo nuevo, si lo creyera me
estaria engafiando a mi mismo. Pero tampoco conozco actualmente
movimientos artisticos novedosos. A falta de esas novedades son
muchos los artistas y pensadores que recurren a la mezcla de
culturas y tradiciones distintas en sus obras. El mestizaje est4 a la
orden del dia.

Te queria preguntar ahora por la escultura, que también has
practicado, aunque tu trabajo en esa &rea resulta muy
bidimensional. ¢Estas esculturas pequefias que veo aqui son las
que hiciste para la exposicion en la Sala Municipal de Alcorcon?

En principio yo no las llamaria esculturas sino mas bien
pintoesculturas o esculturas-hechas-por-un-pintor. Creo que
desvelan claramente su origen porque, aunque sean tridi-
mensionales, no se pueden circular, no se puede dar la vuelta a
su alrededor, son «de pared», de vision frontal; asi que sélo son
esculturas entre comillas. Estas que ves aqui no son las realizadas
para la exposicion de Alcorcon, son mas geomeétricas, no estan
hechas con material de reciclaje. En aquella ocasion parti de una
propuesta muy concreta, que consistia en que sin ningun material
previo llevado de mi estudio, sélo con lo que encontrase en el punto
limpio de la ciudad, un lugar donde la gente deja objetos de
desecho, debia tratar de hacer una exposicion en unos quince dias.
Era una novedad para mi trabajar con materiales reciclados. Pero
acepté e hice lo que hice, tal como quedd fotografiado en el catalogo
que se editd. La idea con la que trabajé fue la de reunir los
materiales que componen un cuadro: el bastidor, la tela, la propia
pintura, el cristal o las veladuras, y mezclar y combinar todo ello



de maneras diferentes. Para mi fue una experiencia positiva.

Entiendo, entonces estas de aqui son obras posteriores... ¢Distan
mucho de las que hiciste aquella vez con los materiales reciclados?

Las que estoy haciendo ahora son mas pequefias y no responden a
esos condicionamientos, estan mas estructuradas, con un mayor
sentido geométrico, como puedes ver. Estdn mas pensadas, aunque
€s0 no quiere decir que sean mejores, porque opino que una obra
no es mejor por haber sido mas pensada. Eva Hesse, una escultora
norteamericana que me interesa mucho, decia que siempre habia
creido que cuanto mas se pensase, mejor seria el arte, pero
después de muchos afos llego a la conclusion de que lo mejor que
se puede hacer es dejar que las cosas sucedan. Creo gque en arte
hay que pensar, pero es mejor hacerlo antes y después; en el
momento de trabajar, hay que dar paso a lo inesperado, que sea solo
la mano la que piense. Los pajaros para cantar no leen tratados de
ornitologia, y el pintor tiene que dejar hacer a su instinto de artista.

Se dice que los happenings, performances y demas acciones vienen a
ser la ultima fase del gesto pictdrico. ¢Crees que es ldgica esta
afirmacion?

Puede serlo. El expresionismo abstracto requiere realizar un cierto
tipo de ballet delante del cuadro. No sé si has visto una filmacién que
hay de Pollock pintando, en la que parece estar bailando una danza
delante de una de sus obras. Se trata de un dripping. Y es que el
cuadro lo tienes que hacer moviendo la mano febrilmente y a su vez
el cuerpo, el tiempo que haga falta, porque tiene que salir de un tirdn.
La mano va mas deprisa que la mente, asi que es mejor dejarla en
libertad, pensar limitaria el movimiento, lo agarrotaria. Pero tampoco
es facil anular la mente, que siempre va a estar queriendo interferir y
frenar el ritmo del trabajo. Si en la pintura de acciébn nos quedamos
con el movimiento corporal, la liberacidon expresiva y la espontaneidad,
el resultado es un happening.

Siguiendo las claves de Worringery de otros autores que relacionan la
abstraccion con una concepcién romantica de aislamiento de la
realidad como respuesta a un mundo hostil, ¢crees que podiamos
llegar a la conclusion de que la Europa destrozada tras la segunda
guerra mundial y la pérdida de las esperanzas democratizadoras en
Espafia dieran pie, de alguna forma, al interés que suscitéo el
informalismo por las mismas fechas?

La verdad es que se ha escrito bastante sobre ese tema. Yo no vivi
esos afos inmediatos, pero creo que el arte de posguerra surgio
como una via de escape a la terrible experiencia que se habia vivido
recientemente. La guerra se llevé también consigo toda la vanguardia
historica, una vanguardia que era, en general, bastante optimista
en su confianza en el futuro y el progreso de la humanidad.
Después de Hiroshima y Nagasaki es imposible seguir siendo
optimista. Hoy sabemos que el progreso trae aparejados grandes
males. Si, probablemente muchos artistas europeos recurrieron a la



pintura abstracta para evadirse de una realidad mas dura aun que la
que acechaba al hombre primitivo que, al fin y al cabo, podia
construir armas para defenderse de las fieras; pero el poder de
destruccion del hombre moderno es inmenso, de las bombas
atdmicas no te puedes defender. Habria que hacer una salvedad
con respecto al mundo musulman, que ha llegado a la
abstraccion y a la geometria por otros caminos, ya que le estaba
vedado reproducir la figura humana. En la consecucion de la
abstraccion gestual también ha tenido mucho que ver la
vanguardia surrealista y su escritura automatica, que intentd la
anulacion de la conciencia, de lo racional, en beneficio de lo
instintivo y de lo subconsciente, pero detras de esa actitud estaba
la desconfianza en lo racional. Quizas sea ésta la primera vez que
los humanos desconfiaron de aquello que les ha constituido como
tales. Por lo demas, claro esta que las circunstancias histéricas
pueden ser responsables de un cambio de estilo.

Te mueves en el terreno de la pintura en un momento en que algunos
estan vaticinando su muerte. Ya sabes, que si vivimos en la era de la
informacion y de laimagen, y que a nuevos tiempos nuevas formas de
expresion... ¢Como ves este debate?

Hay mucha gente que dice que la pintura estd muerta y me
sorprende oir eso de gente que yo tengo por inteligente. La pintura,
al igual que cualquier otra forma de expresion, no puede morir
mientras haya seres humanos. Esos agoreros llevan ya tiempo
profetizando la muerte de la pintura sin que hayamos asistido aun
a su entierro. ¢Por qué tendria que morir la pintura? ¢Por qué
tendria que morir cualquier forma de expresion? En el fondo son
estrategias de poder que buscan algunos para tratar de darse a
conocer e influir en los demas con teorias aparentemente
novedosas. Es muy dificil crear un arte innovador, que diga cosas
nuevas, pero no se pueden confundir los medios técnicos empleados
para crear la obra con la novedad de dicha obra. Existen pocos
artistas con un mundo propio, no es facil encontrar obras
originales. Lo que predomina es la mediocridad. Una estupidez
hecha en video no deja de ser una estupidez, y si con un tizon de
una hoguera haces una gran obra, seguird siendo una gran obra
con independencia de la sencillez del material empleado para su
ejecucion. Ese debate es absurdo y la glorificacién de la tecnologia
por el simple hecho de ser actual es una equivocacion, envideoarte se
lleva ya trabajando algunas décadas y no por eso hay que
condenarlo. Trabajar con ordenadores no aporta nada, no es ningun
valor afiadido, todo depende de lo que se haga con ellos, y lo mismo
sucede con la fotografia o el desarrollo de una instalacion. Apostando
por el cuadro tienes ciertos condicionamientos, pero también tienes
un gran espacio de libertad e inmediatez. Todas las técnicas tienen
sus ventajas y también sus servidumbres, pero es bueno que estén
ahi y que el artista escoja aquella con la que se sienta mas a gusto.
No sobra ninguna.

¢Crees que el publico en general se deja influir por esas modas?



El publico se mueve mas lentamente, es dificil romper una inercia.
Pienso que el gran publico sigue interesado por la pintura. Ademas
de la gran historia que tiene detras, la pintura se concibe como
objeto de valor, una inversion estable, y esto a pesar de la insis-
tencia de una gran parte del estamento artistico en arrinconarla. Hoy
en dia muchos gestores culturales apuestan por el espectaculo,
hasta el extremo de que las programaciones de muchos museos de
arte contemporaneo tienen algo de circense. Se antepone el espec-
taculo y el «mas dificil todavia» a la calidad de la obra. Buscan asi
acrecentar el numero de visitas y justificar la existencia del museo.
Una sociedad acelerada como la actual no tiene tiempo para la
contemplacion y la meditacion que requiere el hecho de enfrentarse
a una obra estatica como es la pintura. Pero también es cierto que
en paises como EE UU o Alemania, después de un largo paron, lo
gque mas se esta exponiendo en las galerias es pintura. Sélo hay
que entrar en Internet y comprobar que galerias americanas como
Mary Boone o Leo Castelli, o la suiza Bruno Bischofberger y muchas
otras de gran prestigio, tienen la nédmina de pintores al completo.
Pero en Espafa se ha seguido durante mucho tiempo con esa
tonteria de la muerte de la pintura, y se ha apostado por otro tipo de
arte aparentemente mas conceptual. ,Como que la pintura no tiene
concepto? Tiene tanto o mas que el arte conceptual. Meter un
mundo en dos dimensiones resulta increiblemente dificil. Creo que
todas las formas de expresion pueden convivir perfectamente entre si
sin excluirse, y que, si la obra es buena, si transmite algo, el publico
sabra apreciar ese trabajo al margen de la técnica empleada.

1 - Culturburgo es la ciudad divina que describe irdbnicamente Tom
Wolfe en La palabra pintada, ciudad en la que se asientan todos
aquellos gurus del arte suplantando a los propios artistas.

2 - L. Fega, «Una reflexion sobre la pintura», en el catdlogo Luis
Fega. Grafias del olvido., Edicciones Roberto Ferrer, Madrid 2006.



