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En el movimiento pendular de la historia, y en especial en lo que se 
refiere al arte, generaciones creativas y rompedoras con las formas 
anteriores necesitan de generaciones que consoliden y potencien los 
logros de las precedentes. Tan necesarios son los saltos en el vacío como la 
construcción de puentes entre un lugar y otro. Es así como la humanidad 
avanza; sin embargo, hoy nos encontramos ante actitudes rompedoras 
con el discurso más próximo meramente por cuestiones de innovación. 
Aceptar que en el arte «todo está inventado», y no por eso abandonar la 
creación artística, se convierte en un auténtico logro y, a su vez, en el 
primer paso para hacer buen arte. 
 
En estos tiempos de divismos injustificados y de supuestas rebeldías 
artísticas que no van más allá de aquella «danza de los bohemios», que 
tan incisivamente denunciara Tom Wolfe en La palabra pintada (1), resulta 
tranquilizador el discurso razonable y honesto que Luis Fega hace de su 
propio planteamiento artístico. Si bien es cierto que la crítica de Wolfe se 
centraba con especial saña en los expresionistas abstractos o, mejor 
dicho, en aquellos críticos que rodearon su pintura, no deja de ser una 
crítica al arte contemporáneo que se ha convertido en una parodia de sí 
mismo al acompañarse de complejas teorías que marcan las tendencias 
del arte actual. Las mismas teorías que han enterrado y resucitado la 
pintura en estos últimos años. 
Lejos de funerales absurdos y de modas demoledoras, Luis Fega se ha 
aferrado a sus pinceles y, como él mismo explica a lo largo de la 
entrevista, no ha cesado en la búsqueda de expresar eso que lleva dentro. 
Su propuesta, heredera de la tradición pictórica del informalismo, ha 
sufrido diversas modificaciones y evoluciones manteniéndose en su defensa 
de aquel/o que ama y le obsesiona, sin autoengaños ni amparos en 
teorías, a pesar de haber desarrollado junto a su trabajo artístico textos y 
reflexiones sobre el arte, porque, como él mismo explica en uno de ellos, a 
quienes necesitan de una teoría que explique el cuadro que está viendo 
delante de si, prefiere contestar: «pues mire usted, quiero decir lo que digo, 
ni más ni menos» (2) 
 
Irrumpiste en el panorama artístico español hacia los años 
setenta, en un momento de crecimiento económico en nuestro 
país con el que se inicia un cierto mercado artístico, y cuando 
artistas extranjeros empiezan a ser conocidos aquí de manera 
generalizada a través de exposiciones o de actividades pioneras 
como los Encuentros de Pamplona de 1972. ¿Cuál fue el ambiente 
que encontraste al llegar a Madrid con una pintura heredera del 
informalismo, cuando aquí predominaba más lo conceptual? 
 
Llegué a Madrid a finales de los setenta, procedente de Galicia, de 
Santiago de Compostela concretamente, donde había vivido algún 
tiempo. Allí había un movimiento interesante, que después se llamó 



Atlántica, y que reunía a un grupo de artistas inquietos y muy 
interesados en cambiar los rumbos del arte. Con algunos de estos 
artistas expuse varias veces en Santiago, en otros lugares de Galicia 
y en Asturias, que es mi tierra. En aquellos años, no sólo en el norte 
sino en el resto de España, no existía infraestructura alguna para el 
arte, salvo en Madrid, Barcelona y Valencia como mucho. En 1975 
había una galería en Gijón, otra en Oviedo... prácticamente nada. El 
recurso entonces era venirse a Madrid, que es lo que hicimos 
muchos artistas del norte, y me imagino que también los del sur y los 
del este y el oeste, porque era el único sitio donde había al menos 
unas veinte o treinta galerías prestigiosas: Edurne, Juana Mordó... 
Bueno, prestigiosas no tantas, pero si tu obra le gustaba a alguna de 
ellas, y te admitían como artista, podías dedicarte a pintar con cierta 
tranquilidad. De cualquier modo tratar de vivir del arte entonces era 
pura utopía, sólo con intentarlo ya fuimos muy audaces, y además 
teníamos en contra a toda la familia que no entendía que pretendieras 
dedicarte a la pintura desdeñando cosas más lucrativas y seguras. Me 
preguntabas por el panorama artístico madrileño de esos años. En 
realidad había un cierto vacío o se gestaba una sustitución. Concluía 
el grupo El Paso y sus epígonos, una pintura negra, dramática, de 
abstracción gestual, y estaban en alza y funcionaban ya pintores 
como Gordillo, Manolo Quejido o Carlos Alcolea, artistas todos ellos 
que practicaban una nueva figuración, coincidiendo también más o 
menos en el tiempo con lo que se llamó la movida madrileña. Fue 
una especie de efervescencia que se vivió durante los años de la 
muerte de Franco, porque la gente empezó a trabajar en libertad y 
eso era muy exultante en principio. Yo empecé a exponer en una 
época en la que todavía existía la censura. Exponías y enseguida 
aparecía un señor diciendo esto sí y esto no. Recuerdo que en un 
cuadro mío había un collage en el que aparecía un fragmento de un 
diario que hablaba del Jefe del Estado, e inmediatamente fue 
censurado. Pues lo que se vivió a partir de aquel momento fue la 
sensación de que todo eso había concluido para siempre, y se 
despertaron unas ganas tremendas de hacer cosas, ya fuese pintar, 
componer música o fotografiar. Es verdad que yo soy un pintor 
gestual o temperamental o informal, como quieras llamarlo. Me 
gustaban, y me siguen gustando los pintores españoles: Saura, 
Millares, Tapies... No los he nombrado por orden de preferencia 
porque en ese caso empezaría por Tapies. Este nuevo grupo de 
artistas acabó radicalmente con el negro, eran pintores muy 
coloristas, el dibujo en sus cuadros se podía asociar en cierto 
sentido al mundo del cómic, y respondía mejor a esa euforia que se 
vivió por aquellos años; se podía decir que Madrid era una fiesta. 
Ibas a las galerías y salías con una sensación, que muy pocas veces 
he vuelto a sentir después, de haber visto algo bueno, o algo no visto 
antes, eso es lo que sentí con los primeros cuadros de Gordillo: eran 
enormes, muy fríos, pero muy especiales. Esa sensación 
efervescente la disfruté mucho, quizás porque venía de provincias, 
donde no existía nada de eso, y el ambiente era triste. Para hablar de 
pintura allí tenías que reunirte con los cuatro amigos a los que les 
interesaba lo mismo, porque el resto de la gente ni estaba por ir a 
galerías, ni comprar, ni tan siquiera hablar de ello. Mientras que 
Madrid era un espacio muy abierto, muy receptivo, como lo sigue 



siendo hoy día, y te dabas cuenta de que siempre había un público 
que apreciaba y al que le interesaba cualquier cosa que hicieras en 
tu pintura. Nada de esto era entonces posible fuera de Madrid. 
 
En estos últimos años te has mantenido bastante fiel a tu estilo inicial 
informalista aunque introduciendo importantes cambios; así, por 
ejemplo, en los años noventa tu pintura era más matérica que ahora, 
más gestual, el brochazo rápido y emotivo. Sin embargo, no ha sido 
siempre así y has experimentado bastante, incluso con pintura 
figurativa. 
 
Cuando yo empecé con la pintura, a finales de los setenta, era un 
pintor gestual, mis orígenes están ligados al informalismo español. 
Pero es inevitable que los primeros años de un artista —voy a decir 
que unos diez años— sean de búsqueda, de tanteo, de ensayar 
cosas, es así como uno va descubriendo lo que quiere y, en algunos 
casos, descubrirlo puede llevar una vida entera. En mi caso, esos 
primeros diez años me los pasé buscando formas en las que me 
sintiese cómodo. En los catálogos que has visto no recogí muchas de 
las cosas que hice entonces con objeto de no despistar demasiado. 
En realidad siempre he sido inquieto y pocas veces me he quedado 
completamente satisfecho con lo que hacía, es algo que me sigue 
ocurriendo: cuando ya me encuentro seguro en algo, empiezo a 
complicarlo o salto a otra cosa, aunque ese salto no siempre se 
produce de un modo brusco. Por eso fui abandonando lo gestual y 
traté de probar hasta qué punto era yo capaz de reflejar la realidad. 
Durante unos años pinté retratos, paisajes, cabezas, eran paisajes 
románticos, tenebrosos, en los que me gustaba introducir algo de 
misterio, una pintura de pincelada amplia, fuerte. Pero, a continuación, 
y precisamente para curarme de eso, pasé a hacer algo muy diferente: 
pura geometría, rectángulos que se cierran con nuevos rectángulos, 
como en el plano de una vivienda. Con esta temática expuse en la 
galería Emilio Navarro. Y después de haber estado dos o tres años 
encerrado en ese espacio tan geométrico, me salí de él y volví al gesto 
de nuevo, pero de diferente forma, más depurado y, al mismo tiempo, 
más elemental. Fui eliminando todo vestigio de realidad y de 
figuración a favor de unos rasgos cuasi-caligráficos, primitivos, una 
especie de alfabeto del que me interesa más la impronta que deja el 
trazo en la tela y el gesto por sí mismo, para poco después 
mezclarlo con la geometría. Durante una temporada hago gestos 
exclusivamente, al modo de algunos artistas norteamericanos de los 
años cincuenta, pero me doy cuenta de que ya no se pueden aportar 
novedades solamente desde lo gestual, por eso probé a aunar las 
dos abstracciones históricas, la gestual y la geométrica, para ver si 
podían convivir ambos mundos. 
 
Mundos que, por otro lado, reproducen a nivel humano el binomio razón 
y emoción o, dicho en términos más filosóficos, lo apolíneo y lo 
dionisiaco... 
Wilhelm Worringer en Abstracción y Naturaleza afirmaba que la categoría 
artística de la «Einfühlung» -que, a falta de un término más oportuno, 
se ha traducido como «naturaleza»- era propia de civilizaciones 
clásicas mediterráneas, mientras que la «abstracción» lo era del 



mundo nórdico y germánico, donde el artista se enfrenta a un mundo 
más hostil. ¿Crees que puede darse una relación o dependencia entre 
estilo y entorno? 
 
¡Mira, lo que a mí más me interesa de Worringer, y a lo cual me he 
referido en más de una ocasión en textos propios, es esa idea de que 
el arte surge como respuesta a una especie de angustia cósmica, del 
miedo del hombre a un entorno desconocido, adverso, que no puede 
dominar. Se está refiriendo a épocas prehistóricas, claro está, y no 
pasa de ser una teoría, pero sí es muy creíble que nuestros 
antepasados, refugiados en sus cuevas, pintasen animales para 
protegerse de ellos, para poder cazarlos o aprovisionarse de su 
fuerza. O como una forma de comunicación, porque también hay 
teorías, ya sabes, acerca de que primero fue la expresión plástica y 
luego el lenguaje. De cualquier forma, ese planteamiento puede 
seguir siendo válido hoy en día. Para autores posteriores a Worringer, 
como Herbert Read, la ansiedad cósmica es el denominador común 
tanto del arte primitivo como del contemporáneo; así pues, para 
muchos, el arte funciona como un sistema de protección, es una 
respuesta a lo misterioso, a lo desconocido. Pero creo que me he 
desviado de tu pregunta, hablabas de una posible identificación 
entre... 
 
Sí, buscaba en la naturaleza una identificación con tu propio 
estilo: si, de alguna forma, ese paisaje asturiano tan arbóreo ha 
contribuido a que pintes como lo haces. 
 
No hay forma de que lo habitado no acabe habitándote a su vez. El 
norte de España carece de esa luz diáfana que inunda Castilla y el 
Mediterráneo. En la cornisa cantábrica tienes siempre una nube 
encima, lo que da un tono oscuro; es cierto que hay mucho verde 
pero se oscurece con esa luz agrisada. Yo siempre he tenido una 
tendencia al negro, cuando pintaba paisajes eran muy oscuros, y 
luego las caligrafías, los grafismos siempre eran negros. Es cierto 
que los artistas del norte pueden diferenciarse de los 
mediterráneos. Otro ejemplo está en los escultores vascos, en cuyas 
obras de nuevo se repite el negro, con materiales metálicos como el 
hierro. Hasta ahí, y en un plano inconsciente, puede haber alguna 
relación, pero que yo trate de reflejar las formas de la naturaleza, 
decididamente no. En mi caso el arte funciona como 
metalenguaje, un lenguaje que a su vez habla del lenguaje 
artístico. Cuando pinto, no lo hago pensando en narrar historias, ya 
lo hice en su momento y en bastantes otros momentos de los 
treinta años que llevo pintando, pero no ahora: es más, me molesta 
el arte narrativo. No digo que sea malo ni bueno, no pretendo hacer 
un juicio de valor, tan sólo que a mí me molesta. No pretendo contar 
en un cuadro algo que puede ser verbalizado, porque creo que la 
pintura tiene su propio lenguaje autónomo, independiente e 
irreducible a cualquier otro. Un lenguaje con sus propios códigos 
informativos —dibujo, textura, composición— que funciona con 
total autonomía. La sensación que produce un cuadro, una 
escultura, una pieza musical, no es traducible en palabras, el azul 
contado no es el azul visto, la obra de Mozart hablada no es la obra 



de Mozart oída. No niego la labor del crítico, del analista, que deberá 
valorar las aportaciones que un artista realiza en su momento 
histórico, pero los discursos que realice el artista sobre su obra no 
son necesarios, su verdadero discurso está en la obra. Cuando 
usas un lenguaje artístico con la autonomía con que yo lo empleo, no 
puedes mezclarlo con otros discursos ajenos alo plástico. En 
resumen, si yo quisiera abiertamente hablar sobre Asturias, creo 
que me iría a la literatura, que me permitiría narrar sucesos y 
describir ambientes en un lenguaje dirigido a la razón, mientras que 
la pintura está más dirigida a la emoción. 
 
Veo que estás de acuerdo con los que opinan que el arte le debe más 
al arte mismo, a la tradición artística, que a la realidad que rodea al 
artista. 
 
Desde luego. Y cuando te decía antes que mezclaba en el mismo 
cuadro la geometría y el gesto, pues, en definitiva, estaba conjugando 
los dos núcleos de la abstracción de la historia reciente de la pintura, 
lo cual, en efecto, tiene más que ver con el hecho de estar trabajando 
ahora en el siglo xxi que con la circunstancia biográfica de mi 
nacimiento y mi estancia en Asturias. Es más, no quisiera dejarme 
influir por esas circunstancias, aunque por otra parte son las que me 
han hecho tal como soy. El cuadro no se hace con palabras, se 
hace con determinados materiales y dialoga con lo que ha sucedido 
antes en el mundo del arte. 
 
Sin embargo, he visto que titulas muchos de tus cuadros con 
topónimos de la zona a la que nos estamos refiriendo, como los 
Óseos, o el Eo, el río limítrofe entre Asturias y Galicia. 
 
Todo de mi entorno, ciertamente. Parece que me estoy 
contradiciendo con lo que he dicho antes, pero no es así. Casi todos 
mis cuadros, desde los últimos diez años hasta hoy, llevan nombres 
de lugares, de ríos o de valles asturianos, pero eso no quiere decir 
que yo haya pintado esos lugares, de hecho, las gentes de la zona, 
cuando miran el cuadro, quedan a veces como defraudadas de 
que no «se vea» el sitio. Me gusta más un nombre seco y sonoro 
que una frase, una palabra que obligue al espectador a 
preguntarse: ¿esto qué es? Los empleo porque son palabras muy 
sonoras, muy extrañas para quien no está familiarizado con ellas, y 
que tienen algo mágico, como sortilegios. Me interesa esa 
sensación de rareza en los títulos precisamente para evitar la 
narración, para impedir que la gente se deje llevar por la idea 
narrativa que le sugiere el título. Si usara un título «más convencio-
nal», entendible para el público, le condicionaría a buscar en el 
cuadro lo dicho en el título, y yo no pretendo expresar nada que no 
esté en el cuadro; si en alguna ocasión me dejé llevar por ideas 
narrativas, no siempre las intenciones coincidieron con el resultado 
final, porque durante el proceso busco lo inesperado, quiero 
sorprenderme a mí mismo. Y eso de sorprenderse a uno mismo es 
muy difícil. En ese giro inesperado es donde, creo yo, reside el acto 
creativo, y muy pocas veces sucede. Alcanzar altas cotas de 
creatividad es hoy casi imposible, hay siempre una larga memoria 



de obras del pasado. Lo que decíamos anteriormente, que toda obra 
arrastra una larga herencia, y el creador es aquel que consigue 
aportar algo nuevo a esa larga historia o diferenciarse de ella lo 
suficiente. Uno puede estar trabajando un cuadro mucho tiempo sin 
que le convenzan las diferentes soluciones que van surgiendo, pero 
un buen día todo funciona de repente, la materia se pone en orden 
y sabes que el cuadro está acabado. Pero lo que está diciendo el 
cuadro es sólo aquello que le permite decir la materia con la que está 
realizado, y la forma en que está trabajada. Lo que hay, está ahí; 
todo está en la superficie pintada... y nada añade el hecho de contar 
las intenciones que uno tuvo al realizarlo. 
 
Hablábamos de esos títulos y de sus connotaciones mágicas. De 
hecho, algunos críticos, al enfrentarse con tus pinturas, han visto 
en ellas cierta similitud con el grafismo mágico. ¿Qué tienes que 
decir al respecto? 
 
Ya te decía que lo que más me interesaba de las teorías de Worringer 
era esa idea de conjurar el mundo con el arte. En realidad, aunque la 
ciencia ha avanzado mucho y parece que sabemos tanto, seguimos 
sin haber resuelto las grandes incógnitas de la vida, como lo de a 
dónde vamos y qué hacemos aquí. El desconocimiento o, mejor 
dicho: el afán de conocer y poder dar explicaciones, es el gran motor 
de la humanidad, el estímulo que le empuja a no cesar en la 
búsqueda. El arte, a su manera, nos plantea nuevas visiones de la 
realidad, busca abrir brechas que nos posibiliten una mirada más 
profunda. El lado mágico del arte que a mí me interesa es aquel que 
nos permite acercarnos al origen, aquel que nos lleva al punto donde 
el pensamiento y el ser coinciden. Me gustaría llegar a ver la realidad 
con la mirada de un recién nacido. Cuando las formas dejan de tener 
una función práctica se vuelven misteriosas. Ofrecernos mundos 
diferentes es la posibilidad mágica que tiene la pintura. Por otra 
parte, eso que tiene el arte de inexplicable, de no reducible del 
todo a palabras, el hecho de que diferentes personas puedan hacer 
«lecturas» diferentes de una obra, no deja también de ser misterioso 
y atractivo. Prefiero pintar lo que no entiendo o, dicho de otro modo, 
para mí es importante que la obra no se deje apresar fácilmente, 
que mantenga siempre un cierto grado de oscuridad, de este modo 
mantiene vivo nuestro interés. 
 
También está la idea de las capacidades curativas del arte... 
 
Sí, ésa es una idea admitida por muchos artistas. Pero ignoro a 
quiénes alcanza esa terapia, supongo que a ambos. En cierta 
ocasión me interesé por el tema con objeto de una charla que di en 
Gijón titulada Las manos del dolor: sufrimiento y creación, y sorprende 
la cantidad de artistas de todos los tiempos que de un modo u otro se 
pueden considerar enfermos, y cuántos suicidas ha habido entre 
estos creadores. Por poner un ejemplo cercano, dentro del grupo de 
los expresionistas abstractos norteamericanos, de los quince más 
conocidos solamente dos de ellos se libraron de problemas 
psicosomáticos que podemos considerar graves. Se ha hablado 
mucho de la creación artística y la locura, y hay mucha bibliografía al 



respecto, en este sentido es interesante el libro Genio y locura del 
filósofo Karl Jaspers. Sin embargo, nada nos obliga a admitir que la 
creación precise de desajustes mentales para manifestarse. Más 
bien ocurre que existen artistas capaces de crear obras importantes 
a pesar de su enfermedad y no precisamente a causa de ella. Pero sí 
estoy de acuerdo en que el arte, en su conjunto, puede funcionar 
como terapia social: el museo, la sala de conciertos, el teatro, son 
lugares de reposo y de meditación que pueden aliviar a la gente del 
estrés que produce la agitada vida actual. 
 
He visto que has realizado homenajes a Goya, Munch, Van Gogh, 
artistas que son considerados un poco malditos. Además eran 
cuadros figurativos... 
 
Sí, en una ocasión expuse en el Ateneo de Madrid piezas dedicadas 
a estos pintores. Fue en ese momento del que te hablaba, en que 
quería probar mi capacidad para pintar de un modo realista, quería 
probarme a mí mismo. Se trataba de un realismo visceral con una 
pincelada muy amplia y potente, de paisajes bastante románticos y 
tenebrosos donde en ocasiones aparecían figuras humanas. 
Después de esa temporada, en la que quizás había demasiada 
violencia, fue cuando pasé a los cuadros geométricos que te 
comentaba antes. Los homenajes a estos pintores eran cuadros de 
dos metros con unas cabezas enormes. También hice exposiciones 
de este tipo de pintura en las galerías Juana Mordó y Edurne. 
 
Son artistas realmente increíbles, con ese halo maldito que se ha 
llamado «expresionista». Quizás esté de más la pregunta, pero me 
gustaría que hablases de lo que te interesa de ellos...  
 
¿Lo que me interesa de ellos? Quizás la pasión con que vivieron el 
arte. Mira, yo no soy feliz pintando, no es que me tenga por 
masoquista, pero no soy de esos pintores que disfrutan haciendo lo 
que hacen. Hay pintores que pueden dejar un cuadro hoy y 
continuarlo mañana u otro día, suelen ser pintores que trabajan con 
movimiento de mano y muñeca, o, a lo sumo, mano, muñeca y codo, 
pero según vas ampliando ese movimiento, y el trazo implica al 
hombro, el torso y casi el cuerpo entero, dejas de tener un control 
claro sobre lo que va a salir, lo cual a mí me genera tensión, 
ansiedad, frustración. Hay una parte del cuadro que sí es 
perfectamente controlable: todo lo que es la preparación de la tela, 
las capas de pintura, los matices, la geometría que introduzco, 
que sirve como estructura básica, hasta ahí sé lo que pretendo 
hacer. Lo difícil es cuando entro en ese gesto convulso, que sí es 
completamente espontáneo, y además puede estropear en un 
momento todo lo que me ha llevado diez días preparar. En la parte 
que llamo geométrica tengo menos problema porque es más 
racional. A esto hay que añadir la insatisfacción general del queha-
cer artístico. Todo artista, por humilde que sea, pretende dejar algo 
realmente bueno para la posteridad, eso lo pretendemos todos, pero 
son pocos los que lo consiguen. Si echamos un vistazo a la historia 
del arte, nos daremos cuenta de que por país y por siglo apenas son 
una docena los artistas que quedan. Todo eso genera infelicidad, 



claro está. 
 
Algunos artistas abstractos se sentían insatisfechos por el término 
«abstracto», que significa «sacar, extraer de la realidad», ya que lo 
que ellos proponían era nada menos que una nueva realidad. 
 
Efectivamente, yo veo el término abstracción más aplicable a los 
conceptos filosóficos o lingüísticos que al campo del arte. Es 
imposible crear algo de la nada, todo surge de un contexto 
determinado. Se trata, en todo caso, de lograr con lo ya existente 
nuevos planteamientos, enfoques diferentes, o lo que es lo mismo: 
alcanzar mayores cotas de originalidad. Crear algo nuevo y distinto 
a todo lo existente es un placer que muy pocos se han podido 
permitir, y yo diría que hoy es casi imposible. Lo que debieron sentir 
los primeros impresionistas, los primeros cubistas, los expresionistas 
abstractos norteamericanos tuvo que ser algo indescriptible. Pero 
difícilmente se podrá repetir hoy algo tan novedoso, casi todos los 
caminos están ya recorridos, hace tiempo que no hay nada 
absolutamente nuevo en este mundo del arte. Lo que hay más bien 
es un retomar, un neo, neo, neo; la transvanguardia permitió mirar 
hacia atrás y retomar el pasado aplicándole variaciones, hacer lo 
que ya se hizo pero con un sello personal. En el mundo actual la 
ciencia es la única que está creando algo nuevo, la única que se 
adentra constantemente en terrenos desconocidos. Soy consciente 
de que lo que yo estoy haciendo no es algo nuevo, si lo creyera me 
estaría engañando a mí mismo. Pero tampoco conozco actualmente 
movimientos artísticos novedosos. A falta de esas novedades son 
muchos los artistas y pensadores que recurren a la mezcla de 
culturas y tradiciones distintas en sus obras. El mestizaje está a la 
orden del día. 
 
Te quería preguntar ahora por la escultura, que también has 
practicado, aunque tu trabajo en esa área resulta muy 
bidimensional. ¿Estas esculturas pequeñas que veo aquí son las 
que hiciste para la exposición en la Sala Municipal de Alcorcón? 
 
En principio yo no las llamaría esculturas sino más bien 
pintoesculturas o esculturas-hechas-por-un-pintor. Creo que 
desvelan claramente su origen porque, aunque sean tridi-
mensionales, no se pueden circular, no se puede dar la vuelta a 
su alrededor, son «de pared», de visión frontal; así que sólo son 
esculturas entre comillas. Estas que ves aquí no son las realizadas 
para la exposición de Alcorcón, son más geométricas, no están 
hechas con material de reciclaje. En aquella ocasión partí de una 
propuesta muy concreta, que consistía en que sin ningún material 
previo llevado de mi estudio, sólo con lo que encontrase en el punto 
limpio de la ciudad, un lugar donde la gente deja objetos de 
desecho, debía tratar de hacer una exposición en unos quince días. 
Era una novedad para mí trabajar con materiales reciclados. Pero 
acepté e hice lo que hice, tal como quedó fotografiado en el catálogo 
que se editó. La idea con la que trabajé fue la de reunir los 
materiales que componen un cuadro: el bastidor, la tela, la propia 
pintura, el cristal o las veladuras, y mezclar y combinar todo ello 



de maneras diferentes. Para mí fue una experiencia positiva. 
 
Entiendo, entonces estas de aquí son obras posteriores... ¿Distan 
mucho de las que hiciste aquella vez con los materiales reciclados? 
 
Las que estoy haciendo ahora son más pequeñas y no responden a 
esos condicionamientos, están más estructuradas, con un mayor 
sentido geométrico, como puedes ver. Están más pensadas, aunque 
eso no quiere decir que sean mejores, porque opino que una obra 
no es mejor por haber sido más pensada. Eva Hesse, una escultora 
norteamericana que me interesa mucho, decía que siempre había 
creído que cuanto más se pensase, mejor sería el arte, pero 
después de muchos años llegó a la conclusión de que lo mejor que 
se puede hacer es dejar que las cosas sucedan. Creo que en arte 
hay que pensar, pero es mejor hacerlo antes y después; en el 
momento de trabajar, hay que dar paso a lo inesperado, que sea sólo 
la mano la que piense. Los pájaros para cantar no leen tratados de 
ornitología, y el pintor tiene que dejar hacer a su instinto de artista. 
 
Se dice que los happenings, performances y demás acciones vienen a 
ser la última fase del gesto pictórico. ¿Crees que es lógica esta 
afirmación? 
 
Puede serlo. El expresionismo abstracto requiere realizar un cierto 
tipo de ballet delante del cuadro. No sé si has visto una filmación que 
hay de Pollock pintando, en la que parece estar bailando una danza 
delante de una de sus obras. Se trata de un dripping. Y es que el 
cuadro lo tienes que hacer moviendo la mano febrilmente y a su vez 
el cuerpo, el tiempo que haga falta, porque tiene que salir de un tirón. 
La mano va más deprísa que la mente, así que es mejor dejarla en 
libertad, pensar limitaría el movimiento, lo agarrotaría. Pero tampoco 
es fácil anular la mente, que siempre va a estar queriendo interferir y 
frenar el ritmo del trabajo. Si en la pintura de acción nos quedamos 
con el movimiento corporal, la liberación expresiva y la espontaneidad, 
el resultado es un happening. 
 
Siguiendo las claves de Worringery de otros autores que relacionan la 
abstracción con una concepción romántica de aislamiento de la 
realidad como respuesta a un mundo hostil, ¿crees que podíamos 
llegar a la conclusión de que la Europa destrozada tras la segunda 
guerra mundial y la pérdida de las esperanzas democratizadoras en 
España dieran pie, de alguna forma, al interés que suscitó el 
informalismo por las mismas fechas? 
 
La verdad es que se ha escrito bastante sobre ese tema. Yo no viví 
esos años inmediatos, pero creo que el arte de posguerra surgió 
como una vía de escape a la terrible experiencia que se había vivido 
recientemente. La guerra se llevó también consigo toda la vanguardia 
histórica, una vanguardia que era, en general, bastante optimista 
en su confianza en el futuro y el progreso de la humanidad. 
Después de Hiroshima y Nagasaki es imposible seguir siendo 
optimista. Hoy sabemos que el progreso trae aparejados grandes 
males. Sí, probablemente muchos artistas europeos recurrieron a la 



pintura abstracta para evadirse de una realidad más dura aun que la 
que acechaba al hombre primitivo que, al fin y al cabo, podía 
construir armas para defenderse de las fieras; pero el poder de 
destrucción del hombre moderno es inmenso, de las bombas 
atómicas no te puedes defender. Habría que hacer una salvedad 
con respecto al mundo musulmán, que ha llegado a la 
abstracción y a la geometría por otros caminos, ya que le estaba 
vedado reproducir la figura humana. En la consecución de la 
abstracción gestual también ha tenido mucho que ver la 
vanguardia surrealista y su escritura automática, que intentó la 
anulación de la conciencia, de lo racional, en beneficio de lo 
instintivo y de lo subconsciente, pero detrás de esa actitud estaba 
la desconfianza en lo racional. Quizás sea ésta la primera vez que 
los humanos desconfiaron de aquello que les ha constituido como 
tales. Por lo demás, claro está que las circunstancias históricas 
pueden ser responsables de un cambio de estilo. 
 
Te mueves en el terreno de la pintura en un momento en que algunos 
están vaticinando su muerte. Ya sabes, que si vivimos en la era de la 
información y de la imagen, y que a nuevos tiempos nuevas formas de 
expresión... ¿Cómo ves este debate? 
 
Hay mucha gente que dice que la pintura está muerta y me 
sorprende oír eso de gente que yo tengo por inteligente. La pintura, 
al igual que cualquier otra forma de expresión, no puede morir 
mientras haya seres humanos. Esos agoreros llevan ya tiempo 
profetizando la muerte de la pintura sin que hayamos asistido aún 
a su entierro. ¿Por qué tendría que morir la pintura? ¿Por qué 
tendría que morir cualquier forma de expresión? En el fondo son 
estrategias de poder que buscan algunos para tratar de darse a 
conocer e influir en los demás con teorías aparentemente 
novedosas. Es muy difícil crear un arte innovador, que diga cosas 
nuevas, pero no se pueden confundir los medios técnicos empleados 
para crear la obra con la novedad de dicha obra. Existen pocos 
artistas con un mundo propio, no es fácil encontrar obras 
originales. Lo que predomina es la mediocridad. Una estupidez 
hecha en vídeo no deja de ser una estupidez, y si con un tizón de 
una hoguera haces una gran obra, seguirá siendo una gran obra 
con independencia de la sencillez del material empleado para su 
ejecución. Ese debate es absurdo y la glorificación de la tecnología 
por el simple hecho de ser actual es una equivocación, envideoarte se 
lleva ya trabajando algunas décadas y no por eso hay que 
condenarlo. Trabajar con ordenadores no aporta nada, no es ningún 
valor añadido, todo depende de lo que se haga con ellos, y lo mismo 
sucede con la fotografía o el desarrollo de una instalación. Apostando 
por el cuadro tienes ciertos condicionamientos, pero también tienes 
un gran espacio de libertad e inmediatez. Todas las técnicas tienen 
sus ventajas y también sus servidumbres, pero es bueno que estén 
ahí y que el artista escoja aquella con la que se sienta más a gusto. 
No sobra ninguna. 
 
¿Crees que el público en general se deja influir por esas modas? 
 



El público se mueve más lentamente, es difícil romper una inercia. 
Pienso que el gran público sigue interesado por la pintura. Además 
de la gran historia que tiene detrás, la pintura se concibe como 
objeto de valor, una inversión estable, y esto a pesar de la insis-
tencia de una gran parte del estamento artístico en arrinconarla. Hoy 
en día muchos gestores culturales apuestan por el espectáculo, 
hasta el extremo de que las programaciones de muchos museos de 
arte contemporáneo tienen algo de circense. Se antepone el espec-
táculo y el «más difícil todavía» a la calidad de la obra. Buscan así 
acrecentar el número de visitas y justificar la existencia del museo. 
Una sociedad acelerada como la actual no tiene tiempo para la 
contemplación y la meditación que requiere el hecho de enfrentarse 
a una obra estática como es la pintura. Pero también es cierto que 
en países como EE UU o Alemania, después de un largo parón, lo 
que más se está exponiendo en las galerías es pintura. Sólo hay 
que entrar en Internet y comprobar que galerías americanas como 
Mary Boone o Leo Castelli, o la suiza Bruno Bischofberger y muchas 
otras de gran prestigio, tienen la nómina de pintores al completo. 
Pero en España se ha seguido durante mucho tiempo con esa 
tontería de la muerte de la pintura, y se ha apostado por otro tipo de 
arte aparentemente más conceptual. ¿Cómo que la pintura no tiene 
concepto? Tiene tanto o más que el arte conceptual. Meter un 
mundo en dos dimensiones resulta increíblemente difícil. Creo que 
todas las formas de expresión pueden convivir perfectamente entre sí 
sin excluirse, y que, si la obra es buena, si transmite algo, el público 
sabrá apreciar ese trabajo al margen de la técnica empleada. 
 
 
 
1 - Culturburgo es la ciudad divina que describe irónicamente Tom 
Wolfe en La palabra pintada, ciudad en la que se asientan todos 
aquellos gurús del arte suplantando a los propios artistas. 
2 -   L. Fega, «Una reflexión sobre la pintura», en el catálogo Luis 
Fega. Grafías del olvido., Edicciones Roberto Ferrer, Madrid 2006. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


